| 1973 год, как, впрочем, и любой другой, изобиловал всевозможными событиями. Мир, разделенный железным занавесом на две части после окончания Второй мировой, жил в состоянии холодной войны, начало которой положила речь Черчилля в Фултоне в 1946 году. Советский Союз активно готовился к ХХIY Съезду Партии, выполняя и перевыполняя всевозможные решения предыдущего, двадцать третьего. За океаном же в это время полным ходом разворачивался Уотергейтский скандал, ставший затем причиной ухода в отставку тридцать седьмого президента США. За год до этого мой одноклассник Серега Ахапкин написал мелом на доске имя Ричарда Никсона, сделав при этом грамматическую ошибку (Нисон - пропустил по разгильдяйству одну букву). Это стало предметом жесточайшего разбирательства с участием директора школы. Имя американского президента в то время было своего рода крамолой. Конечно, Серега не имел в виду ничего плохого и уж конечно ничего не подозревал о грядущих событиях следующего, 1973 года, когда в результате вышеупомянутого скандала мир чуть было не оказался поставленным на грань Третьей мировой. Он всего лишь, как и все мы, был поклонником рок музыки, американской жвачки и журнала Playboy, который время от времени попадал в поле зрения нашей тусовки.
А в это же время в испанском городе Фигуересе великий и ужасный Сальвадор Дали вовсю работал над созданием своего театра-музея, который с успехом открылся в 1974 году. Мстислав Ростропович, поставленный властями в невыносимое положение, принимает решение покинуть родные пенаты и стать "человеком мира". Одиннадцатого сентября 1973 года (обратите внимание на совпадение с событиями этого года) в Чили к власти приходит генерал Аугусто Пиночет, положив конец правлению коммунистического режима. Для жителей нашей страны это стало настоящей трагедией и даже стимулировало активизацию творческого процесса некоторых артистов (опера Градского "Стадион" и т.п.), а для жителей Чили, несмотря на кровавое начало властвования Пиночета, все это обернулось экономическим чудом и процветанием. Сосед чилийцев, великий писатель Габриель Гарсия Маркес переезжает в Барселону и начинает работу над знаменитым романом "Осень Патриарха", в котором он создал некий собирательный образ диктатора, доживающего свой век в состоянии параноидальной невменяемости. Прототипами послужили не только многочисленные лидеры тоталитарных режимов Латинской Америки, но и наш Иосиф Сталин.
Криминальная тема в кинематографе семьдесят третьего занимала не только нашего Василия Шукшина, выпустившего в свет культовый фильм "Калина красная", но и Фрэнсиса Форда Копполу, работавшего над вторым фильмом "Крестный отец". За год до этого первый фильм имел головокружительный успех во всем мире, дав толчок карьерам молодых Эла Пачино и Роберта Де Ниро. А в это же время наш молодой режиссер Никита Михалков снимал свой первый фильм - он же первый советский боевик - "Свой среди чужих, чужой среди своих".
В октябре 1973 года Израиль развязал "восемнадцатидневную войну" против арабов. Всеобщее негативное отношение к маленькому ближневосточному государству в Советском Союзе не позволило нам справедливо оценить положение вещей. Не помогла даже информированность о теракте 1972 года на Олимпийских Играх в Мюнхене, когда арабские экстремисты убили одиннадцать членов олимпийской сборной Израиля. А это была лишь одна из капель, впоследствии переполнивших чашу терпения израильтян.
Несмотря на наше опять же негативное отношение к государственному секретарю США Генри Киссинджеру, в 1973 году он стал лауреатом Нобелевской премии Мира. Впрочем, он так и не приехал на церемонию вручения в Осло, т.к., будучи человеком честным, счел невозможным получение премии за прекращение военных действий во Вьетнаме, в то время как они там продолжались. А лауреатом в области экономики стал крупнейший экономист, наш соотечественник, уехавший из страны в двадцать пятом, Василий Леонтьев. Его талант был с успехом востребован в США и других странах. Леонтьев, несомненно, способствовал процветанию американской экономики в значительной степени.
В том же году в Стокгольме на шведский трон взошел самый молодой за всю историю Швеции король Карл XYI Густав. Он и сегодня продолжает с успехом управлять викингами, создав уникальную, скандинавскую модель социализма в отдельно взятой стране.
Вот теперь, справедливости ради, надо отметить, что описанное выше мировое устройство 1973 года имеет весьма опосредованное отношение к герою нашего романа. Лишь ровно то, что молодой канадский певец и сочинитель песен (да, именно так, а не как принято в России - композитор, хотя он то как раз и имеет право именоваться таким образом) Джино Ваннелли (Gino Vannelli) в этом самом году предпринял последнюю, отчаянную попытку получить контракт на выпуск пластинки с американской фирмой A&M. И попытка эта увенчалась таки успехом. А жил Джино в том самом мире, который я попытался обрисовать с помощью разрозненных (на первый взгляд) фактов. Именно так началась звездная карьера одного из самых интересных музыкантов современности. Происходило это весьма занятно. Джино и его старший брат Джо приехали в цитадель поп и рок музыки Лос-Анджелес в поисках контракта на запись пластинки. Джино - автор песен и их исполнитель, Джо - клавишник и аранжировщик. Многочисленные контакты с продюсерами и менеджерами звукозаписывающих компаний ни к чему не привели. В большинстве случаев они даже не брали демонстрационный материал, а если и брали, где гарантия, что слушали? Скорее всего, нет. Деньги были уже на исходе. Тогда Джино сказал Джо, что не вправе требовать от него жертвенности, и тот может ехать домой в Монреаль. А сам Джино собрался, во что бы то ни стало добиться аудиенции у продюсера фирмы A&M Херба Алперта (Herb Alpert), известного нашему слушателю трубача. Джино довольно долго ждал прихода мэтра у офиса фирмы и затем, увидев вожделенного Алперта, бросился к нему, оттолкнув охранника. Бедный мистер Алперт был до смерти перепуган, так как незадолго до этого у него был инцидент с похищением детей. Но, услышав мольбы Ваннелли о прослушивании, Херб успокоился и милостиво согласился послушать парня через полчаса. Прослушав несколько песен, Алперт понял, что перед ним настоящий талант и согласился подписать контракт, но только с тем условием, что продюсировать пластинку будет он сам. Вот так все начиналось.
Несомненно, что гораздо больше, нежели общая обстановка в мире, на формирование Джино Ваннелли повлияла музыкальная ситуация, сложившаяся к этому времени. Семьдесят третий - время расцвета тяжелого рока. Английские титаны - Deep Purple и Led Zeppellin находятся на пике популярности. Purple выпускают пластинку Who Do We Think We Are со знаменитыми хитами My Woman From Tokyo и Mary Long. А "цеппелины" "разродились" альбомом Houses Of The Holly, на котором записана песня The Song Remains The Same, ставшая заглавной на концертной пластинке 1975 года. Но, скорее всего, Ваннелли не был большим поклонником такого рода музыки, хотя элементы хард рока можно обнаружить в некоторых его песнях. Его с детства увлекала музыка soul. Среди кумиров Джино был Джеймс Браун. Уже в двенадцать лет Ваннелли создал группу The Cobras, ориентированную на подобную музыку. А в тринадцать Джино организовал команду The Jacksonville Five. Многие корреспонденты заподозрили Ваннелли в плагиате (сравните с Jackson Five - команда братьев Джексон), но Джино резонно заметил, что он назвал так свою группу в 1965 году, а Джексоны - на четыре года позже. В семьдесят третьем классические представители белого soul американская группа Tower Of Power выпустила альбом с таким же названием. На нем записаны знаменитые хиты - Soul Vaccination и What Is Hip. Вы вряд ли найдете прямые аналогии с музыкой soul в творениях Ваннелли, но, тем не менее, элементы ее безусловно заметны в вокальной манере Джино, в некоторых ритмических фактурах. Обилие импровизационных моментов в музыке Ваннелли ведет нас в джаз. Или, может быть, в джаз-рок, который активно развивался в это время. В 1973 году Weather Report выпускают альбом Sweatnighter, Хэрби Хэнкок (Herbie Hancock) создает свою знаменитую команду The Head Hunters и записывает с ними хит всех времен и народов Chameleon. Это время смелых экспериментов. Джаз соединяется с роком, а рок, в творчестве английских музыкантов, - с классической музыкой. В том же семьдесят третьем Yes выпускают альбом Tales From Topographic Ocean, а King Crimson подытоживают свой ранний период пластинкой Larh's Tongues in Aspic. Смело экспериментирует с академической музыкой Кит Эмерсон (Keith Emerson). В его репертуаре как оригинальные композиции, написанные с использованием классических форм, так и обработки классики. Всем известна его замечательная версия "Картинок с выставки" Модеста Мусоргского. Двадцатый век кроме возникновения совершенно новых жанров музыки, таких как рок и джаз, отличался еще и тем, что, не успев еще "выпестоваться", эти жанры начинали активно проникать друг в друга. Достаточно вспомнить появление саксофона в партитурах Мориса Равеля ("Болеро") и Сергея Прокофьева ("Ромео и Джульетта"). Читатель может возразить - ведь саксофон не только джазовый инструмент, а скорее инструмент духового оркестра, плавно перекочевавший в джаз с помощью американских негров и в симфоническую музыку не без помощи вышеперечисленных композиторов. Тогда зайдем с другого конца - великий Дюк Эллингтон, а точнее его гениальный ассистент Билли Стрейхорн (Billy Strayhorn) создал джазовую версию балета "Щелкунчик" не менее великого Петра Чайковского. Аналогичный сплав джаза и классики московская публика могла наблюдать на прекрасном совместном выступлении оркестра Уинтона Марсалиса (Wynton Marsalis) и оркестра Плетнева в Москве. Звучал "Пер Гюнт" Эдварда Грига. В пятидесятые-шестидесятые годы начали появляться симфоджазовые творения. Этот жанр был достаточно популярен в советских композиторских сферах (Андрей Эшпай, Юрий Саульский и т.д.) Интересны эксперименты Джона Колтрейна по "скрещиванию" джаза с индийской музыкой, продолженные Джоном МакЛафлином на пластинках команды Shakti.
|
